2025 年初，我拿到一份体检报告。

上面有四个字，我盯了很久——非均匀脂肪肝。

那年我 43 岁，86 公斤，BMI 27.6。报告上一排箭头朝上：甘油三酯、肝功能、胆固醇。

但说实话，光是这份报告，并没有立刻让我改变。

体检报告我每年都看。每年都有几个箭头，每年都在心里说一句”该注意了”，然后每年都没有真的注意。一份报告变不成一个行动。

真正让我动起来的，是我想起了另一件事。

我想起小时候——想起那个以为自己长大以后，理所当然会有八块腹肌的小孩。

后来那个小孩长成了我：86 公斤，一份写着脂肪肝的报告。

我不想再这样下去了。

我原先以为的减肥

下决心是一回事，知道怎么做是另一回事。

我原先以为，减肥就是运动——多跑、多练、把多吃的卡路里消耗掉。这个想法的问题在于，它让减肥变成一件极苦的事：你得用拼命运动，去对冲嘴上的快乐。

苦的事，坚持不下来。所以我之前从来没真正开始过。

直到我读了冯雪的《科学减肥法》。

冯雪是阜外医院心脏康复中心的医生，她的团队帮人减肥，一年随访的成功率有 76%。这本书没教我什么神奇食谱，它做的是另一件事——把我的认知掰正了。

书里有个例子我记到现在：打一场半小时的篮球，大约消耗 220 大卡，还不到一杯奶茶的热量。

运动的消耗，被严重高估了。减肥这件事，七分在吃，三分在练。

冯雪那本书里有句话——“认知决定思维模式，进而影响行动”。我后来才明白，我过去十几年减不下来，不是因为不够努力，是因为我一开始的认知就是错的。

她还有一句，我把它当成了这件事的总纲：

减肥的本质，是换一种人生。

不是减掉几个数字。是换一种活法。

真正的对手是天性

认知通了，剩下的就是改。

我改的不是食谱，是一整套生活方式。说出来就是一串清单——

吃什么：优质蛋白，粗粮代替精米精面，少油少盐，尽量吃食物本来的样子、不碰深加工食品。

怎么吃：16 比 8 的轻断食，规律三餐，戒掉零食。

还有些跟吃无关的：睡够，喝够水，适当运动。

这串清单，每一条单独拿出来，都简单得像废话。

但真正做起来，每一条都难。

难在哪里？难在你对抗的不是别的，是你自己的天性，你的基因，你身体里的菌群。它们诞生在一个食物稀缺的年代，被写进基因的程序就是——看见糖就扑上去，看见油就觉得香，能吃饱绝不留一口。你每一次选择粗粮而不是白米饭，都是在跟几百万年的本能掰手腕。

所以我必须诚实：这串清单，我没有一条做到满分。

戒糖，我到今天也只能说”尽量控制”。

但我想明白了一件事——我不需要满分。我需要的是一步一步往前走。

数字

身体不会骗人。生活方式换了，数字就一点一点跟着变。

从 2025 年初到现在，十四个月：

体重，86 公斤掉到了 73 公斤。

体脂率，从 25.8% 到 16.1%。

静息心率，从 72 掉到 52——这是运动员的区间。

这里要说一句公道话：跑步是 2025 年 9 月才加入的。

很多人会以为我是”跑步减肥”。不是。9 月我开始跑步的时候，体重已经靠饮食从 86 降到了 82。真正减重的主力，从头到尾都是吃，不是跑。

跑步是后来才上场的——它是助攻，不是发动机。它让我心肺更好，也让我更愿意维持这套生活方式。但如果你问我减重靠什么，我会说：靠的是嘴巴的选择，不是腿的努力。

也破过功

这十四个月，不是一条往下的直线。

我的体重曲线是锯齿状的——降一段，弹一下，再降一段。

弹起来的那些时刻，原因几乎都一样：应酬、接待、大吃大喝、喝酒。2025 年底有过一次明显的回升，那就是年底那一串饭局的痕迹。

但我后来发现一件有意思的事：每一次破功之后，我反而会更自律。

像是身体里有个账户。这顿饭局透支了，我就用接下来几天的克制、多跑的几公里，把它补回来。

锯齿是真的。但锯齿的整体方向，一直向下。

脂肪肝消失了

2026 年 5 月，我又做了一次体检。

我把两份报告摆在一起——2025 年 2 月，和 2026 年 5 月：

体检报告我翻了好几遍，找开头那四个字。这一次，没有了。

写在最后

如果文章写到上面就结束，它会是一个很漂亮的励志故事。但那不诚实。

同一份 2026 年的报告上，还有别的东西：

我的 LDL-C，俗称”坏胆固醇”，3.79，仍然偏高，没有随着减重降下来——医生说这可能有遗传因素。报告还新查出了锁骨下动脉的一小块斑块、甲状腺结节、心肌的一项指标偏高。

身体不是一份可以”通关”的报告。**它是一个没有终点的工程。**你解决一个问题，它就给你看见下一个。

所以我没有”成功”，我只是还在路上。

我现在 73 公斤，下一个目标是 68。再往后，是 2030 年的波士顿马拉松。

至于小时候那个想要八块腹肌的小孩——我还没还上他这个愿。也许永远到不了满分的那天。

但十四个月，13 公斤，一个消失的脂肪肝——我已经看见了：进一寸，有进一寸的欢喜。

累成狗。

那时候我 44 岁，82 公斤。

起点

跑 5 公里对当时的我来说就是一场大工程。

2025 年 10 月，膝盖出了问题。

核磁共振：骨髓水肿、韧带拉伤、半月板损伤。
医生让我休息一个月。

我没完全听。
但也没硬扛。

控制跑量，加强力量训练，认真做康复。从快走和跑步交替开始，一点一点把身体找回来。

决定

2025 年 12 月 31 日，我做了一个决定：

报名 2026 年 3 月 22 日的福州琅岐半马。

那时候我连 10 公里都没跑过。

冬天

1 月，月跑量 112 公里。
2 月，月跑量 116 公里。
配速从 7 分多，提到了 6 分半。

3 月 1 日，第一次跑完 18 公里。1 小时 59 分 33 秒。

剩下的就是等比赛那天。

比赛日

3 月 22 日，琅岐。

16 度，多云，湿度 72%。半马的黄金温度。

8 点鸣枪。

前 10 公里我压着速度跑。从 6 分 45 秒起步，逐步提到 6 分 15 秒。心率始终在 150 以下。

很多人第一次跑比赛，枪一响就激动，前 5 公里把自己跑废。

我没有。

第 11 公里，我上了趟厕所。跑过 10 公里之后实在憋不住了，配速掉到 7 分 50 秒。

很多人在比赛里不敢停下来，怕一停就跑不动。但这个厕所反而成了后面加速的关键——身体清空了，脚步也轻了。

厕所还有个彩蛋。

我的号码是 A0997。这场半马男号都是 A，女号都是 B。

在厕所，我遇到了一个 B0997。

A0997 和 B0997，在 21 公里赛道的同一个厕所，同一个时间窗口。

我后来算了一下这个概率——大约千分之一。换个说法，相当于连续抛 10 次硬币全部正面。

跑完整场，这件事比我自己的成绩还记得清楚。

从第 12 公里开始，我开始提速。

6 分 12 秒、6 分 03 秒、6 分 07 秒……稳稳地在 155 左右的心率区间巡航。

最精彩的是最后 5 公里。

第 17 公里，6 分 01 秒。
第 18 公里，6 分 10 秒。

心率已经飙到 164。大多数人到这里要么维持，要么掉速。

我没有。

第 19 公里，5 分 37 秒——全场最快一公里。
第 20 公里，5 分 46 秒。
第 21 公里，5 分 54 秒。

连续三公里冲进 6 分以内，心率 171 到 172。

这是在拼了。

后半程比前半程快。这叫负分段，跑步圈公认最聪明的比赛策略。

大多数人后半程会掉速甚至走。我是反过来的——越跑越快。

成绩与排名

枪声成绩 02:14:11。
净成绩 02:11:31。
平均配速 6 分 19 秒，平均心率 155，步频 180。

赛事总规模 4,000 人。男性大约 3,000。

我的净计时排名 1,896。

约 3,000 名男选手里，我排第 1,896。

看起来不亮。

但我已经赢了。

赢了那个 2025 年 9 月跑 5 公里都累成狗的我。

那时候 82 公斤。
比赛那天 76.7 公斤。
今天 74 公斤。

写在最后

这场比赛没有奖金，没有直播，没有观众喊我的名字。

跑完之后腿酸两三天，下周还要回去上班。

但今天我站在起跑线上的时候，心里是踏实的。

因为我知道这 21 公里不是临时起意，是用 7 个月一步一步跑过来的。

第一场半马。
安全完赛。
负分段。
膝盖无恙。

还有什么比这个更好的结果呢？

查了一下这个节日的来历，发现一件意外的事：

亲手把母亲节推上去的人，后半生在拼命反对它。

我妈

写这篇之前，先讲我妈。

她 70 岁，1956 年生人，小学语文老师退休——人类灵魂的工程师。
短发，气质好，胖，高血压，大嗓门。
和我们同住一个小区。

她是网上常说的“扫兴型家长”。

小时候我想吃肯德基，她说：“你自己去吃，我不吃。”
我让她去旅游，她说：“那有什么好看的，还不如家乡的。”——但偶尔也会去。
她不舍得给自己花钱。但我开口要钱，她从来没犹豫过。

她不发朋友圈，应该看不到这一篇。
所以我可以写得真一点。

安娜·贾维斯

回到母亲节。

美国南北战争结束后，死了太多人。
有一位母亲叫安·贾维斯（Ann Jarvis），组织妇女救助两军伤员——不分南北。
战后她呼吁设立一个「母亲友谊日」，让南北母亲和解。

她 1905 年去世。
她最爱的花是白色的康乃馨。

她女儿安娜·贾维斯（Anna Jarvis）为了完成妈妈的遗愿——
1907 年在教堂办了第一场追思会，送白色康乃馨。
1908 年 5 月 10 日第一次公开活动，地点是西弗吉尼亚州格拉夫顿（Grafton）的一个小教堂。
1914 年，威尔逊总统签字，把每年五月第二个星期日定为母亲节。

到这里都是温情故事。

转折发生在 1920 年代。
糖果商、贺卡商、鲜花商把这天做成商业狂欢。
康乃馨变成了产业链上的一个 SKU。

她愤怒了：

• 1923 年，冲进费城糖果制造商大会现场抗议
• 1925 年，在美国战争母亲大会上再次抗议——因“扰乱和平”被警察带走
• 1943 年，组织请愿，目标是取消母亲节

终身未婚，没有子女，把全部精力扑在反对一个她亲手推上去的节日上。

晚年贫困，视力衰退，营养不良，住进养老院。
野史说——她的部分医疗费是花卉产业的人付的。

她拼命想毁掉的那个产业。

1948 年 11 月 24 日，她在养老院去世，84 岁。

郎咸平那段视频

五天前，郎咸平在视频号发了一段视频，标题是「中国人的孝顺不应该只在母亲节」。

他说话很冲，原话是这一句：

母亲节根本就应该取消。

他的论点是这样的——
母亲节的原始目的是纪念南北战争阵亡将士的母亲，促进南北和解。
中国没有这个背景，我们的亲人没在那场战争里死过。
所以中国人没有过这个节日的必要。

他后面这一句更狠：

一年选一天送花，压力小很多；剩下 364 天，你就可以不用孝顺她了。

这句我同意。
但我不同意他说“应该取消”。

节日只是个工具。它本身没罪——有罪的是把工具当目的的人。
取消不取消是表面，真问题是 364 天里你做没做。

我妈不需要的

我不反对今天发祝福、买花、订蛋糕。

但我妈不需要我今天的朋友圈。

她需要的是别的——
是周末过去她家时把她做的菜真的吃完，不要带回家放冰箱。
是电话里我不嫌她唠叨。
是想到她血压高，多打几次电话。

这些事不需要节日。
365 天都能做。

写在最后

母亲节是个提醒——可以收下。
但别让它替你把一年的爱讲完了。

安娜·贾维斯反对的从来不是“感恩母亲”，
而是人们用一束花、一条朋友圈、一个 KPI，
把母亲打包送出去——
表演完，散场，明天忘了。

沿着一条很多年前来过的山路一阶一阶往上走——不是为了打卡，也不是为了许愿。只是想再走一遍。

那天早上 6:35

11 月的福州，清晨的山里还有夜色没散尽。

一个人，一双跑鞋，手表锁在「徒步模式」上。我从山脚拾级而上，第一阶踏上去的时候，天空大概是那种水洗过的灰蓝。

往上走的最初十分钟没什么风景，只有自己的呼吸声、心跳声，和远处偶尔传来的几声鸟叫。

中途经过一个叫「爱晚亭」的小补给站。没有人值守，几瓶水和饮料就那么摆着，旁边贴一张二维码——拿了，扫一下，自己付钱。

这种小事让我觉得这条路上的人是被信任的。

走得不快——19 分多钟一公里。这条路也不是用来跑的。它是用来一阶一阶把自己的心跳抬起来、再让心跳告诉自己「你还活着、你还在往上走」的那种路。

路上的字

这条山路最特别的，不是它的海拔，是它石头上的字。

整条路上散落着三十多处摩崖石刻，从山脚一直写到山顶。

最先映入眼帘的是一块大石头上的「天道酬勤」。

再往上走几十级台阶，到一处最陡的位置，石头上只刻了两个字：「好恶」。

再上面，一面石壁上是一整句：

作恶事须防鬼神知，行好事莫怕旁人笑。

更上去，整面岩壁只写了一个红色的「佛」字，占满整面墙。

继续上行，便是「三天门」，刻在山门一侧的岩壁上。

过了三天门，山路尽头是一座灰色石牌坊——「良心寺」的山门，正横在路上。

三个字看着克制，分量却压在心里：走到这里的人，多半已经把愿望和借口都甩在身后了。

进了牌坊再往里走，一整面巨石上是 260 字的《般若波罗蜜多心经》，红字一字一字刻满整块石头。

很多年前那一次爬这条路，是有人陪着，只顾说话，没怎么把石头上的字放心上。今天一个人来，没带香，也没什么愿要许——反而第一次把这些字看清楚了：

它们其实都不是写给鬼神的，是写给登山的人的。

每一块石头，都在用很短的话提醒你：你抬一次腿就要算一笔过去的账，落一次脚就要给后面的日子留一点底气。

那一次只顾气喘吁吁地走，过了许多年才突然明白，
石头上写的，其实都是写给自己的话。

那一年

记得上一次爬这段山路已经是十七八年前的事了。
今天再来，只当和那时候的自己并肩走一回：
每一次抬腿，和过去握个手；每一次落脚，给以后多一点底气。
愿望还是轻声讲给山听，选择依旧踩在自己脚下。
走过的人，自会认得这些石、这些字，也认得那一年。

这一段不展开。能看懂的人会看懂。

数据 · 一个完整的圆

到山顶的时候，太阳已经从山背后升起来了。

但这并不是终点。下山没有原路返回，而是绕到另一侧，从「积翠庵」一路下到山脚——

白云洞上，积翠庵下。一上一下，连成一个完整的圆。

直到回到山脚，我才把手表停下。它替我把整圈记得清清楚楚：

这些数字是给同好看的。一个严肃徒步者会盯着这些指标：累计爬升 849 米、平均心率 131、9 公里走了将近三小时——这条路确实不轻松。

但说到底，那天最值钱的不是这些数字。是天还没亮就出门、是没人看见的那段陡阶、是石头上的字、是那一年。

数字只是落在纸上的脚印，证明这一圈真的走完了。

写在最后 · 为什么这一篇是「川行」的开篇

「川」字，是水流的形状。
英文里 run 这个词，词源就是「流」（与 river 同根）。

所以我把这个分类叫做「川行」——
跑步、徒步、登山，
凡是用身体一寸一寸丈量、不舍昼夜的事，都装在这里。

它既是研究——所以会有数据、训练日志、力量分析；
也是修行——所以会有照片、石刻、那一年。

这是「熵减实验室」开在身体上的一个子实验室。
用系统的方式，让正确的事毫不费力地发生。

如果说我整个博客的母题是「进一寸，有进一寸的欢喜」，
那「川行」的母题就是——

每一次抬腿，和过去握个手；
每一次落脚，给以后多一点底气。

—— 走过的人，自会认得这些字。