查了一下这个节日的来历，发现一件意外的事：

亲手把母亲节推上去的人，后半生在拼命反对它。

我妈

写这篇之前，先讲我妈。

她 70 岁，1956 年生人，小学语文老师退休——人类灵魂的工程师。
短发，气质好，胖，高血压，大嗓门。
和我们同住一个小区。

她是网上常说的“扫兴型家长”。

小时候我想吃肯德基，她说：“你自己去吃，我不吃。”
我让她去旅游，她说：“那有什么好看的，还不如家乡的。”——但偶尔也会去。
她不舍得给自己花钱。但我开口要钱，她从来没犹豫过。

她不发朋友圈，应该看不到这一篇。
所以我可以写得真一点。

安娜·贾维斯

回到母亲节。

美国南北战争结束后，死了太多人。
有一位母亲叫安·贾维斯（Ann Jarvis），组织妇女救助两军伤员——不分南北。
战后她呼吁设立一个「母亲友谊日」，让南北母亲和解。

她 1905 年去世。
她最爱的花是白色的康乃馨。

她女儿安娜·贾维斯（Anna Jarvis）为了完成妈妈的遗愿——
1907 年在教堂办了第一场追思会，送白色康乃馨。
1908 年 5 月 10 日第一次公开活动，地点是西弗吉尼亚州格拉夫顿（Grafton）的一个小教堂。
1914 年，威尔逊总统签字，把每年五月第二个星期日定为母亲节。

到这里都是温情故事。

转折发生在 1920 年代。
糖果商、贺卡商、鲜花商把这天做成商业狂欢。
康乃馨变成了产业链上的一个 SKU。

她愤怒了：

• 1923 年，冲进费城糖果制造商大会现场抗议
• 1925 年，在美国战争母亲大会上再次抗议——因“扰乱和平”被警察带走
• 1943 年，组织请愿，目标是取消母亲节

终身未婚，没有子女，把全部精力扑在反对一个她亲手推上去的节日上。

晚年贫困，视力衰退，营养不良，住进养老院。
野史说——她的部分医疗费是花卉产业的人付的。

她拼命想毁掉的那个产业。

1948 年 11 月 24 日，她在养老院去世，84 岁。

郎咸平那段视频

五天前，郎咸平在视频号发了一段视频，标题是「中国人的孝顺不应该只在母亲节」。

他说话很冲，原话是这一句：

母亲节根本就应该取消。

他的论点是这样的——
母亲节的原始目的是纪念南北战争阵亡将士的母亲，促进南北和解。
中国没有这个背景，我们的亲人没在那场战争里死过。
所以中国人没有过这个节日的必要。

他后面这一句更狠：

一年选一天送花，压力小很多；剩下 364 天，你就可以不用孝顺她了。

这句我同意。
但我不同意他说“应该取消”。

节日只是个工具。它本身没罪——有罪的是把工具当目的的人。
取消不取消是表面，真问题是 364 天里你做没做。

我妈不需要的

我不反对今天发祝福、买花、订蛋糕。

但我妈不需要我今天的朋友圈。

她需要的是别的——
是周末过去她家时把她做的菜真的吃完，不要带回家放冰箱。
是电话里我不嫌她唠叨。
是想到她血压高，多打几次电话。

这些事不需要节日。
365 天都能做。

写在最后

母亲节是个提醒——可以收下。
但别让它替你把一年的爱讲完了。

安娜·贾维斯反对的从来不是“感恩母亲”，
而是人们用一束花、一条朋友圈、一个 KPI，
把母亲打包送出去——
表演完，散场，明天忘了。

沿着一条很多年前来过的山路一阶一阶往上走——不是为了打卡，也不是为了许愿。只是想再走一遍。

那天早上 6:35

11 月的福州，清晨的山里还有夜色没散尽。

一个人，一双跑鞋，手表锁在「徒步模式」上。我从山脚拾级而上，第一阶踏上去的时候，天空大概是那种水洗过的灰蓝。

往上走的最初十分钟没什么风景，只有自己的呼吸声、心跳声，和远处偶尔传来的几声鸟叫。

中途经过一个叫「爱晚亭」的小补给站。没有人值守，几瓶水和饮料就那么摆着，旁边贴一张二维码——拿了，扫一下，自己付钱。

这种小事让我觉得这条路上的人是被信任的。

走得不快——19 分多钟一公里。这条路也不是用来跑的。它是用来一阶一阶把自己的心跳抬起来、再让心跳告诉自己「你还活着、你还在往上走」的那种路。

路上的字

这条山路最特别的，不是它的海拔，是它石头上的字。

整条路上散落着三十多处摩崖石刻，从山脚一直写到山顶。

最先映入眼帘的是一块大石头上的「天道酬勤」。

再往上走几十级台阶，到一处最陡的位置，石头上只刻了两个字：「好恶」。

再上面，一面石壁上是一整句：

作恶事须防鬼神知，行好事莫怕旁人笑。

更上去，整面岩壁只写了一个红色的「佛」字，占满整面墙。

继续上行，便是「三天门」，刻在山门一侧的岩壁上。

过了三天门，山路尽头是一座灰色石牌坊——「良心寺」的山门，正横在路上。

三个字看着克制，分量却压在心里：走到这里的人，多半已经把愿望和借口都甩在身后了。

进了牌坊再往里走，一整面巨石上是 260 字的《般若波罗蜜多心经》，红字一字一字刻满整块石头。

很多年前那一次爬这条路，是有人陪着，只顾说话，没怎么把石头上的字放心上。今天一个人来，没带香，也没什么愿要许——反而第一次把这些字看清楚了：

它们其实都不是写给鬼神的，是写给登山的人的。

每一块石头，都在用很短的话提醒你：你抬一次腿就要算一笔过去的账，落一次脚就要给后面的日子留一点底气。

那一次只顾气喘吁吁地走，过了许多年才突然明白，
石头上写的，其实都是写给自己的话。

那一年

记得上一次爬这段山路已经是十七八年前的事了。
今天再来，只当和那时候的自己并肩走一回：
每一次抬腿，和过去握个手；每一次落脚，给以后多一点底气。
愿望还是轻声讲给山听，选择依旧踩在自己脚下。
走过的人，自会认得这些石、这些字，也认得那一年。

这一段不展开。能看懂的人会看懂。

数据 · 一个完整的圆

到山顶的时候，太阳已经从山背后升起来了。

但这并不是终点。下山没有原路返回，而是绕到另一侧，从「积翠庵」一路下到山脚——

白云洞上，积翠庵下。一上一下，连成一个完整的圆。

直到回到山脚，我才把手表停下。它替我把整圈记得清清楚楚：

这些数字是给同好看的。一个严肃徒步者会盯着这些指标：累计爬升 849 米、平均心率 131、9 公里走了将近三小时——这条路确实不轻松。

但说到底，那天最值钱的不是这些数字。是天还没亮就出门、是没人看见的那段陡阶、是石头上的字、是那一年。

数字只是落在纸上的脚印，证明这一圈真的走完了。

写在最后 · 为什么这一篇是「川行」的开篇

「川」字，是水流的形状。
英文里 run 这个词，词源就是「流」（与 river 同根）。

所以我把这个分类叫做「川行」——
跑步、徒步、登山，
凡是用身体一寸一寸丈量、不舍昼夜的事，都装在这里。

它既是研究——所以会有数据、训练日志、力量分析；
也是修行——所以会有照片、石刻、那一年。

这是「熵减实验室」开在身体上的一个子实验室。
用系统的方式，让正确的事毫不费力地发生。

如果说我整个博客的母题是「进一寸，有进一寸的欢喜」，
那「川行」的母题就是——

每一次抬腿，和过去握个手；
每一次落脚，给以后多一点底气。

—— 走过的人，自会认得这些字。